Esta historia transcurre, hace mucho tiempo, en Olbia, Cerdeña donde no viven Sardinas, como creen los Ingleses. Una azafata me había abandonado en la planta baja de una casa aislada. ¿Sabes como pueden comportarse las mujeres, guapa? Te invitan, haces dos mil kilómetros para verlas y te dejan por otro, por su reputación, por su trabajo o por los tres juntos.
Entonces yo estaba solo, tranquilo, un poco aburrido, cuando vi que la gata de los vecinos había tenido cuatro gatitos, la semana antes. No sé porque, uno atrajo particularmente mi atención. Era atigrado, con dos tipos de gris, tenía ojos listos y una sonrisa irresistible. No soy atigrado y no tengo una sonrisa irresistible pero él me adoptó.
Cada madrugada, cuando me despertaba, estaba delante de la puerta, esperándome. Cada tarde, cuando regresaba de mis expediciones en la búsqueda de capillas romanas, me esperaba delante de la puerta.
Los tres otros no se preocupaban de mí, no me preocupaba de ellos. Sólo me interesaba él. Me gustaba pasar la mano por su nuca a contrapelo, como cuando bailamos merengue, guapa.
No sé si era un gatito o una gatita. No soy curioso, ni biólogo. Por lo tanto, pienso que, gatita, se llamaba Eva.
